被誉为“彭城女侠”的老作家袁成兰的杂文《我儿没儿》，堪称佳作。该文不长，照录如下。

一只破瓢伸到我的面前，一个声音传过来：“大姐行行好，给点吃的吧。”原来是位衣衫褴缕的老者在向我行乞。我问：“大爷今年高寿？”大爷答：“82岁了。”我问：“下这么大的雪，为什么出来要饭？”大爷答：“家里没有吃的。”我问：“家里还有什么人？”大爷答：“没有人了。”我问：“那你怎么不进养老院”？大爷答：“我不够条件。”我问：“什么条件？”大爷答：“无儿无女。”我问：“你有儿吗”？大爷答：“我有儿。”我问：“你儿咋不养活你？”大爷答：“儿子进了养老院了。”我问：“那你咋不进养老院？”大爷答：“因为我有儿，我儿没儿。”

这篇杂文，我看完非常难过，笑也笑不出来，哭也哭不出来，心里就是难过。我是做儿子的，也是做爹的，更是做女婿的，对于此文我感同身受。

1973年我出生于安徽省界首市，原籍为安徽省阜阳市临泉县杨桥镇，一个千年古镇。生于皖北、长于皖北的我，对农村老人们的境遇有刻骨的感受。我突然想起几句老家的民间谚语：“人人都想生儿子，要来儿子好传世，传宗接代光宗族，千钱万钱归儿使……”人生在世，不过就是我生你、养你，你陪我终老。有时候，我们需要的就是这最朴素、最简单的美好愿望。为人父母者，要想让子女通情达理，自己首先要做好榜样。

我的母亲生了五个女儿两个儿子，其实奶奶和父亲也是有重男轻女的想法的，但是我从无优越感，母亲对我的严厉程度更甚。在我们七个兄弟姐妹中，我们是平等的、是相爱的、是风雨同舟的。今天，特别想写一首诗，一首专门写给母亲的诗。

母爱苍茫，膝下荒凉—写给我那有儿的娘

娘，生了儿，两个。一个是数理化才子，他叫哥；一个是文字好孩子，我叫弟。最后老大熬成了教授，老二也熬成了教授。一个教中学生，一个教大学生。

娘，生了儿，两个。大儿子娶了老婆，一朵香遍几十里公路的大村花。小儿子娶了老婆，一支淡雅江南荷塘边的小姐姐。娘，很自豪，常常合不拢嘴；娘，很满足，常常得意扬扬。

娘，生了儿，两个。一个守候故土家园，一个独自浪迹天涯。一个与人为善，一个江湖挥剑。娘说，你们俩一个如水一个如火。娘说，你们俩一个争气一个霸气。

娘，生了儿，两个。没有享到什么福，大儿子表现一般，大儿媳表现一般，小儿子表现一般，小儿媳表现一般。说起来，大儿子有所成就；说起来，小儿子“人模狗样”。

娘，生了儿，两个。经常受到女儿们的亲密批判，说她偏心；经常受到儿媳们的文明冷淡，嫌她多年。娘说，端平一碗水好难好难；娘说，放平一颗心好烦好烦。

娘，生了儿，两个。一个成为优秀人民教师，一个成了创意行业名人。但是在敬娘、养娘、陪伴娘的道路上都是该打的不孝子。娘说，你们忙你们的，我很好；娘说，你们干你们的，别管我。

娘，生了儿，两个。没有一个儿带她去过大城市；没有一个儿带她走出过国门。娘说，要是没有几个闺女，我活不了那么长的时间；娘说，要是没有两个儿子，我拿什么去向人炫耀。

这就是，我的娘，生了儿，两个。一个退休在原籍安享田园，一个奋斗在杭州还在战场。娘的儿子也都开始老去，儿子的儿子也都开始油腻。

娘，却还年轻着，还活在她18岁的时间里……

曾记得1999年，我读过范仲淹的100字家训，似乎是在一本叫《民间故事》的杂志上看到的。100字的家训让范仲淹的家族兴旺了800年。范仲淹从小就有救人、救世的大志，一生积功累德、不疲不厌。范仲淹死后，他的子孙代代相传，直至民国初年，800年不衰。印光大师说过，中国800年不衰的福报只有两个人修得，第一是孔夫子，第二就是范先生。让范家兴盛800年的奥秘就藏在《范仲淹家训百字铭》中。

孝道当竭力，忠勇表丹诚；兄弟互相助，慈悲无过境。
孝道也好，丹心忠诚也罢，都是慈悲的体现，慈悲是没有度量、没有尽头的。这20个字，是告诫子孙后代要注重孝道、慈悲，只有如此才能团结齐心、创建和美家庭。

勤读圣贤书，尊师如重亲；礼义勿疏狂，逊让敦睦邻。
书到用时方恨少，如果平时能够博览群书，一旦真正需要用到知识时，也不会惊慌失措。读书很重要，尊敬师长更重要，我们应该向尊敬父母一样尊敬师长。遵守礼仪、谦逊忍让是做人的基本准则。唯有谦逊忍让、宽厚和善，才能促进邻里和睦。这20个字，是告诫子孙后代要谦卑宽厚，能够彬彬有礼、友好待人，才能广结善缘、赢得福报。

敬长舆怀幼，怜恤孤寡贫；谦恭尚廉洁，绝戒骄傲情。
尊老爱幼是每个人应该具备的基本品德。大至一个国家，中至一个团体，小至一个人，都应该有体恤鳏寡孤独等弱势群体的品德。“满招损，谦受益”，为人处世，要谦虚、廉明，不可骄傲自满、恃才傲物。这20个字，是告诫子孙后代要尊老爱幼、富有同情心，能够戒骄戒躁、谦恭廉明，才能树立威信、为人信服。

字纸莫乱废，须报五毂恩；作事循天理，博爱惜生灵。
善恶到头终有报，只争来早与来迟，做事要顺应天理，做人要博爱众生，不能做出伤天害理、荼毒生灵的事，否则就会有恶报。这20个字，是要告诫子孙后代要常怀勤俭节约、感恩的心，能够顺应天理、慈悲为怀，才能广种资粮、普利群荫。

处世行八德，修身率祖神；儿孙坚心守，成家种义根。
八德是指“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”，这是古人处世的基本操守。“儿孙坚心守，成家种义根”，这两句是对前面的总结。创业容易守业难，家业的操持与发展，需要数代人的努力，后世如能谨遵前人教诲，以家训为戒，才能将家业继承、操持得更好。这20个字，告诫子孙后代要切记前辈训诫，精进勤勉、遍施善行，才能发扬祖业、有所作为。

泱泱华夏，中国历朝历代的文人雅士，留下无数传世之作，蕴含数不尽的人生智慧。时至今日，仍令无数人受益匪浅。明代文学家、书画家陈继儒有一篇警世通言《一生都是命安排，求什么？》，数百年来，点醒了无数人，被后世称为“千古奇文”。

一生都是命安排，求什么？
今日不知明日事，愁什么？
不礼爹娘礼鬼神，敬什么？
弟兄姊妹皆同气，争什么？
儿孙自有儿孙福，忧什么？
奴仆也是爹娘生，凌什么？
当官若只行方便，做什么？
举头三尺有神明，欺什么？
公门里面好修行，凶什么？
刀笔杀人终自杀，刁什么？
举头三尺有神明，欺什么？
文章自古无凭据，夸什么？
荣华富贵眼前花，傲什么？
他家富贵前生定，妒什么？
前世不修今受苦，怨什么？
岂可人无得运时，急什么？
人世难逢开口笑，苦什么？
聪明反被聪明误，巧什么？
补破遮寒暖即休，摆什么？
才过三寸成何物，馋什么？
死后一文带不去，怪什么？
前人田地后人收，占什么？
得便宜处失便宜，贪什么？
聪明反被聪明误，巧什么？
怨怨相报几时休，结什么？
虚言折尽平生福，谎什么？
是非到底自分明，辩什么？
暗里催君骨髓枯，淫什么？
嫖赌之人无下梢，耍什么？
治家勤俭胜求人，奢什么？
人争闲气一场空，恼什么？
恶人自有恶人磨，憎什么？
怨怨相报几时休，结什么？

这篇奇文，也是20年来支撑我走下去的最大动力。记得母亲、父亲、伯父都或多或少地和我说过这其中的部分内容，但是这样完整地整理、再度回味却是第一次。一直依赖母爱抵御心灵的寒冷，此刻却距母亲离开我们已十年有余。人虽不在，但母亲之灵魂却一直鲜活地存在我的心中，久久萦绕……