这本书写完了。这不是我的自传，因为它只有自传的1%的内容而已。

这本书又是我一个字一个字敲出来的。数十多万字，写了十个月。我想，我完成了我最想完成的任务，我想我完成了我对往事和奋斗的一次思念，一次该有的仪式。

脱稿的感觉就像脱掉了多年的战袍，虽然新伤旧伤一起被撕开，但是剧痛之后终究会长出新肉，还会很有弹性。我很佩服自己有勇气写这本书，有勇气面对自己发生过的故事，就像是一部电影就是没有一点票房我也要让它上映一样。

这本书写完了，但是请谁来作序却是个难题。我用最独特的当事人思维解决了这个难题。这次作序的阵容非常强大，前后有六个人为本书作序。这六个人都是我尊敬的人，都是见证我成长的人，都是口碑和才华俱佳的人。他们都是在我的生命里最重要的时刻出现过、参与过、辅导过我的人，是我的贵人、是我的恩人、是温暖我的人。

请李艳春女士作序，是因为她是张默闻的发现者，她把我从南京那个凄风苦雨的城市里接到了北京，开启了我在美国上市公司的锻造之旅。她是我的战友，我的直接领导，我的引荐人，我的姐姐，我的偶像。她能证明张默闻在美国上市公司AOBO的一切。李艳春女士的英文名字叫LILY，是美国华尔街的中国名片，是哈佛大学的校长战略顾问，是AOBO美国的全权代言人，是美国资本市场的中国玫瑰。她为本书作序，是对我最大的激励和最客观的评价，非常珍贵。

请穆虹老师作序，是因为穆虹老师陪我走了十年的创业之路。从2008年的天津一跪到2018年的钟声一响，穆虹老师在我创业道路上整整护航十年，3650个日夜，直到我不再风雨飘摇，直到我不再险象环生，才慢慢放下心来。穆虹是我的大姐，是我的朋友，是我的偶像，更是张默闻风雨路上的守望者和点灯人。她清楚地知道在我身上发生的每一件事，她清楚地知道我奋斗的每一个脚步，她可以证明，这本书的含金量和故事的可信度。她为本书作序，是本书的至高荣誉，非常珍贵。

请陈刚教授作序，是因为陈刚教授是第一个提出“张默闻就是中国梦的代表”的导师。他的鼓励加速了张默闻的成长，他的保护历练了张默闻的深度，是张默闻的重要恩师。他是最了解叶茂中和张默闻的人。他是我创意传播管理的导师，也是我心中真正的中国广告导师。陈刚教授是北京大学新闻与传播学院的院长，也是北京大学现代广告研究所所长、教授、博士生导师、中国广告先生，在中国广告界是殿堂级人物，更是张默闻连续六年蝉联中国中央电视台广告策略顾问的见证者。他为本书作序，是本书的极大荣耀，非常珍贵。

请张默计哥哥作序，是因为我们是一母同胞、心心相印的兄弟。我的童年、我的少年、我的青年，都没有逃过他的眼睛。他见证了我们家族的故事，也见证了我和家族的故事。哥哥是个保守而温暖的人，他说，出书是一件严肃的事情，也是一件严重的事情，最重要的是不能作假，说假话、说大话、说错话都是他不允许的。所以，本书的稿件内容我都让哥哥阅读和审查，我害怕因为内容不翔实而遭受他的批评和惹他愤怒。好在哥哥全部看完，表示同意，他说，他知道的内容都是客观的。我说，您不知道的内容，其他推荐人会帮助您把关。哥哥满意了，他说，可以出版了。他为本书作序，是对我最好的奖励，非常珍贵。

请战友赵青作序，是因为她是张默闻的合伙人，不仅因为她是北京大学的高才生，还因为她非常客观，她是从来不说一句假话的人。她说，让我写序，我有三不：不吹捧，不准修改，不夸大。答应之后才能写。就这样写成了大家所能看见的推荐序。赵青女士身上有很多优点，最大的优点是能够对我整体的策划方向进行准确的把关，是个战略思维很强大的总裁。几乎张默闻全案策划集团的重大案子她全部参战，对我的全案策划能力了解得非常清楚，是最能证明我专业程度的最佳评论员。她愿意为这本书作序，是个非常意外的惊喜，因为她最不愿意出名，非常珍贵。

请陈晓庆老师作序，是因为陈晓庆老师是张默闻所有著作的开发者和洽谈者，对于张默闻的著作体系的形成起到非常重要的作用。陈晓庆老师也是张默闻全案策划集团大客户媒体公关的御用专家，是我和客户之间发生的故事的亲历者和见证者，具有不可替代的权威性。她见证了张默闻策划从创业以来的发展，她愿意为本书作序，对于本书的影响力具有重要作用，非常珍贵。

这本书是张默闻的成长集和观点集。我已经找到了最理想的作序阵容，他们是我各个时期的发展故事和发展过程的见证者、亲历者、讲述者。这本书就像我的成长电影，他们就像这部电影的导演、制片人、化妆师和配音师。有了你们的序这本书才有了生命，才有了这本书的魂，才有了这本书的深度和广度。

我不止一次地问过自己，为什么要写这本书？其实很简单，就是给往事、给离去的亲人一个仪式感。有人说仪式感是为每一个普通的日子和动作标定背后的精神内涵。有人说仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一个时刻与其他时刻不同。在美剧《绝望的主妇》里有这样一段话：很多人的生活之所以平淡无趣，正是缺乏了仪式感。回首往事，我发现我欠父母一个仪式感，我欠家人一个仪式感，我欠自己一个仪式感。

在电影《蒂凡尼的早餐》里，赫本穿着黑色的礼服，打扮优雅精致，在蒂凡尼的橱窗前，温柔从容地将早餐吃完。她享受每一天、每个清晨、每个瞬间，她让手中的可颂面包与热咖啡，如同盛宴一般。也有人说仪式感不但表示了对彼此的重视还有用心程度，对于爱来说，仪式感更是尊重。村上春树说：如果没有这种小确幸，人生只不过是干巴巴的沙漠而已。仪式感的目的，就是让自己感觉是在生活，而那些给你带来仪式感的人，往往都是爱你的人。

前段时间看到一段话，不觉落泪：至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，真正会让你感到悲痛的是打开冰箱时的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。我们很多时候都没有意识到自己对一个人的思念有多深，直到某个瞬间。在那特别的场景，或者某种仪式感强烈的环境下，我们每个人的内心都变得柔软起来，我对母亲就是如此。

我开始意识到，仪式感可以让我对在意的事情怀有敬畏心理，它能唤醒我对生活的尊重。生活里要是没有仪式感，就会弱化彼此的想念。只要仪式不断，就永远不会忘记。延续我的梦想，就是思念最好的仪式感。因为每一个仪式感被需求的背后，都藏着一份爱的表达。思念，就是爱里最好的仪式，它让所到之处皆有温度。正如张小娴在《思念往昔》中说的那样：我只是在很多很多的小瞬间，想起你们，比如一部电影、一首歌、一句歌词、一条马路和无数个闭上眼睛的瞬间。我想给远远离开我的父亲母亲一个仪式感，紧紧地抱着父亲母亲，告诉他们：我想你们了，我的父亲母亲，我想抱抱你们，我就不再害怕这个世界了。本书所有的仪式感都已经无关爱情，只关亲情。

这本书是一本仪式感很强的书，它不是我的自传，只是我欠生命的一次次没有兑现的仪式感。今天，完成它，就是弥补对前半生亏欠的仪式感，希望以后能不带伤痛地走进明天。

上辈子是什么样子，我不知道，我想，应该是温暖的、优雅的、善良的、艺术的，因为你们都是具有仪式感的人。是为后记，再敬为我作序者，再敬我从未谋面的读者。