张默闻,我,男,此刻正中年。生于1973年。出生地叫后湾,隶属安徽,一个村前是河,河前是村的地图上几乎找不到的地方。
明朝饮宴候张泌之后(《安徽省志/人物志记载》),父母皆为一字不识的农民,却德高望重,口碑很好。母亲一生,勤于织耕,恪守妇道,尊老敬邻,生儿育女,甚是贤淑。父亲一生,尤喜经商,东挪西借,并未发迹,心地善良,性如烈火。现在父母远去,只留两张年代久远的照片,挂在房间。
兄弟姊妹七人,两男五女,皆娶皆嫁,各自成家。大姐二十年前因病仙逝,剩下姊妹六人天南海北,各自谋生。南到珠海,北至新疆,寒来暑往,各自天涯。平日仅靠电话维持联系,偶尔也用微信视频,看看彼此变老的面容。大家性格依旧,只是慈祥很多。他们的儿女大都和我年龄相仿,也在中年,我常念他们,却很少相聚。后辈数量众多,已经分辨不清。
每年清明,回家扫墓,只见哥哥,少见姐姐。究其原因,多是姑嫂之间,多年患得患失,关系忽冷忽热。嫂子势强,姐妹不甘,计较数年,未见高低,最后感情生疏,来往渐少。所以,清明时节雨纷纷,只见儿郎不见闺。兄长现在居于兄弟姊妹最高位置,一直盼望关系破冰,但收效甚微,时间久了,融洽无望,也就作罢。年龄越大,团聚更是遥不可及。好在大家各自已经子孙满堂,安身立命,兄弟姊妹感情再深,也终将消失在漫漫岁月里,终是只见尘土不见人。
我,最高学历初中二年。喜文厌数,学业上等。大好前程,败于早恋,勒令退学,少年耕田,十七八岁,正是华年,却几次处于生死之间。最后流浪上海打工,做小木匠,骑黄鱼车,面店里洗碗,码头上扛米,万般加油最终还是沦为上海的八等公民。
1991于上海静安区新闸路1111号,一个极小的面馆,偶遇广告大侠叶茂中先生。那时候,他的夫人叫顾小君,他的战友叫毛敏,他的头上有帽子,他的眼里有野心。那时候,我端面,他吃面,他说,你学广告吧,我说,可以挣钱吗,他说是,我说好。送走最后一个食客,我就跑到上海南京路新华书店,买了第一本广告书----奥格威著的《一个广告人的自白》。从此抱着广告理想亡命天涯。
去合肥,惨淡收场,贫寒者尊严尽失,去南京,稍有起色,努力者初见曙光。连滚带爬熬到1996,中国广告界终于收留了我,那时候我已经在广告界门外敲门整整五年。
在南京,终于有了一碗可以一日三餐果腹的饭,终于有了几米没有空调廉租的房,终于有了可以谈情说爱的妞,终于有了可写文案的桌。原本绝望之时,准备出家为僧,远离尘世。一不小心,时来运转,在南京活了下来。靠一支笔站稳脚跟,靠十分拼走出窘迫。
后来被客户邀请北漂,蜗居于雍和宫的小胡同,小胡同的小民房。后任职于美国上市公司,整整八年以命相拼,不管日月,不问金银,最终登上全球副总裁的巅峰高位。弹指一挥间,轮回整八年,终因理想很大,收入不足,身体透支,生死边缘,毅然转身创业成立张默闻策划。那时,几个失意的兄弟从宜兴起家,众筹几万元,都是私房钱。一个小得可怜的茶叶客户,一间步行街箱式办公室,远看是公司,近看像囚室,创意人才,一票难求,毅然决定,搬迁无锡。锡居一年,旧病重现,再度搬迁,诗画杭州。期间历经合伙散伙,宣誓废誓,最后拉上妻儿和几个残兵败将冒雨赴杭。一路上,泪水不甘,洒落高速,风雨交加,前途渺茫,哪里是奔向未来?不过是丧家之犬。
十年奋斗,小有成就,虽公司规模不大却成了中国排名第二的策划公司,虽起步不早却有北有叶茂中,南有张默闻的行业美誉,虽不威名显赫却连续6年蝉联中央电视台广告策略顾问。时至今日,至始至终,我都不敢堕落,也不甘堕落,所以不断打开自己,不断打开书本,求学南开,顺利毕业,两度会考,再上长江,弥补自己未读大学之憾和填补自己张郎才尽之恐。现在的张默闻,有妻有子,有房有车,有爱有恨,有得有失,夫人漂亮,小家碧玉,儿子俊朗,性情温和。合作伙伴,北大高才,为人正直,不可多得。这是老天对我的眷顾,也是对祖上慈悲行善的奖励。
奋斗20年,成功成为中国广告界最有争议的人物之一,成为中国企业界最热门的策划人选和中国首富都在用的策划人。命运对我这样一个相貌平平,性格弱弱,文笔霍霍,肝胆朗朗、疑心重重,口才嗷嗷的农家子弟,让我略有所成,让我略有名号,让我略有地位,让我略有银两,已经是天恩浩荡。我,谢天谢地,感恩感德。
纵观张默闻这厮的前半生,看起来风云激荡,风光无限,实际上风雨兼程,苦难漫漫,半生故事不过是一首现代版的《寒窑赋》罢了:
早恋英雄,遭遇除名,轰动一时,成为笑柄。
流浪上海,无亲无爱,低眉顺眼,低到尘埃。
学历浅薄,勉强生活,辗转来回,钱没几个。
投靠合肥,拥抱乡里,万没想到,一盆冷水。
流浪南京,文字为生,以死相搏,热血前行。
锦绣文章,创意逞强,策略出彩,站到主场。
加入北漂,画地为牢,苦练苦功,起色稍稍。
蜗居北京,遇见爱情,宜兴女子,清澈玲珑。
奋发向上,将梦点亮,日夜拼搏,终露锋芒。
创办公司,为徒为师,立于杭帮,十年时光。
先读南开,胜利毕业,再上长江,塔尖平台。
著书立传,笔耕十年,三十佳作,万人跟念。
央视顾问,六年名份,张郎才俊,能武能文。
实料真材,蜚声业界,征服美国,杰出人才。
有谋有勇,实战英雄,纵横江湖,首富都用。
从败到胜,半世英明,默默无闻,嘹亮回声。
我的半生,洋洋洒洒,一气呵成,来来往往,千字可定。看世界:谁的人生都是有苦有难,有悲有喜,有高有低,有顺有逆。命运,不过是一段苦,一段蜜,一段贫,一段富,一段阴,一段阳。终究谁也不能万年长,谁也不能世代王。20年来我阅读算广,但是只钟情几篇古文,其中一篇即是北宋名相吕蒙正劝诫太子的文章《寒窑赋》。吕相以自身考取状元得以入仕,成功脱贫的人生经历为例引题,旁举其它历史名人的坎坷人生进行分析,写成举世闻名的天下奇文《寒窑赋》,我们经常背诵的“天有不测风云,人有旦夕祸福,富贵不能淫,贫贱不能移”等经典语句皆出自其中,告诫人们:人生在世,富贵不可尽用,贫贱不可自欺,听由天地循环,周而复始焉。
从北宋流传了到现在1000多年的《寒窑赋》,如今读来,依然朗朗上口。其状物之精、明理之深,堪称一代奇文:
原文-----
【天有不测风云,人有旦夕祸福。蜈蚣百足,行不及蛇;雄鸡两翼,飞不过鸦。马有千里之程,无骑不能自往;人有冲天之志,非运不能自通。盖闻:人生在世,富贵不能淫,贫贱不能移。文章盖世,孔子厄于陈邦;武略超群,太公钓于渭水。颜渊命短,殊非凶恶之徒;盗跖年长,岂是善良之辈。尧帝明圣,却生不肖之儿;瞽叟愚顽,反生大孝之子。张良原是布衣,萧何称谓县吏。晏子身无五尺,封作齐国宰相;孔明卧居草庐,能作蜀汉军师。楚霸虽雄,败于乌江自刎;汉王虽弱,竟有万里江山。李广有射虎之威,到老无封;冯唐有乘龙之才,一生不遇。韩信未遇之时,无一日三餐,及至遇行,腰悬三尺玉印,一旦时衰,死于阴人之手。
有先贫而后富,有老壮而少衰。满腹文章,白发竟然不中;才疏学浅,少年及第登科。深院宫娥,运退反为妓妾;风流妓
女,时来配作夫人。青春美女,却招愚蠢之夫;俊秀郎君,反配粗丑之妇。
蛟龙未遇,潜水于鱼鳖之间;君子失时,拱手于小人之下。衣服虽破,常存仪礼之容;面带忧愁,每抱怀安之量。时遭不遇,只宜安贫守份;心若不欺,必然扬眉吐气。初贫君子,天然骨骼生成;乍富小人,不脱贫寒肌体。
天不得时,日月无光;地不得时,草木不生;水不得时,风浪不平;人不得时,利运不通。注福注禄,命里已安排定,富贵谁不欲?人若不依根基八字,岂能为卿为相?
吾昔寓居洛阳,朝求僧餐,暮宿破窖,思衣不可遮其体,思食不可济其饥,上人憎,下人厌,人道我贱,非我不弃也。今居朝堂,官至极品,位置三公,身虽鞠躬于一人之下,而列职于千万人之上,有挞百僚之杖,有斩鄙吝之剑,思衣而有罗锦千箱,思食而有珍馐百味,出则壮士执鞭,入则佳人捧觞,上人宠,下人拥。人道我贵,非我之能也,此乃时也、运也、命也。嗟呼!人生在世,富贵不可尽用,贫贱不可自欺,听由天地循环,周而复始焉!】
每次高声朗读,情到深处,潸然泪下,哽咽不止。这些年就是靠这篇文章安慰自己,解救自己。学会卧薪尝胆,学会以笔为刀,杀出血路,拥抱新生。20年前我恨天恨地恨海,恨官恨商恨情,自从遇见《寒窑赋》,心中仇恨,烟消一半,云散一半。到底它有什么神奇之处,可止我痛,听我含泪解读《寒窑赋》:
我译------
【天高云淡微风习习,看起来很爽。白云朵朵,鸟儿唧唧,看上去很美。但是总会有无法预测的凄风苦雨、电闪雷鸣让你寸步难行;你恩我爱琴瑟合弹,看起来很美。车来车往,飞来飞去,看上去很酷。是福是祸有时候就在一瞬之间,或遭遇伤痛,或阴阳两隔。
蜈蚣有一百只脚,却没有蛇爬得快。雄鸡虽有翅膀,不管是速度高度却飞不过乌鸦。骏马有日行千里、夜行八百的脚力,没有人骑也不能独自前往。哪怕你有冲天的志气,如果运气不好也难以达到目标。
人生在世,要有底线,要做到不屈服富贵,不鄙视贫穷。孔子文章盖世,天下第一,还是被困于陈蔡;姜子牙文韬武略,笑傲江湖,只能坐在渭水河边假装钓鱼只为等候识他之人。颜回先生活得不长,寿命很短,并不是因为他是凶恶之徒。盗贼活得年纪很大,无病无灾,但他却不是什么善良之辈;尧舜虽然都是有道明君,但生的儿子却是残暴无德;瞽叟老儿虽然顽皮愚钝,智商情商皆不高级,却生了一个世人称道的大孝子。
能掐会算的军师张良不过是个小老百姓,萧何这么厉害不过一个基层小官吏;晏子身高没有五尺,竟然做了齐国的总理,诸葛亮郊区读书,无车无房,和妻子清苦度日,靠岳父救济存活,却靠一个商业计划书打动刘备照样能做蜀国丞相,风流千古;冯唐有满腹才华,可以治国安邦却没有捞得一官半职;韩信没有被萧何推荐、被刘邦重用的时候,一天三顿饭都成问题,还要忍受胯下之辱。混得好的时候,也是腰间挂着三尺玉印,何等富贵?功高盖主的时候,被刘邦妒忌,被萧何设计,被吕后斩杀,最后死于非命。
这世界很神奇:有的人是先穷后富,有的人年轻的时候身体病恹恹的,但是到老的时候就返老还童。有的人满肚子的好文章,但是头发都白了还是没有中举;有的人年轻轻轻,少年就金榜题名;在皇宫里被笼养的美丽宫娥,运气不好最后竟然沦为妓
女或小妾;那些专业的妓 女和小妾,反过来却做了官吏的正统夫人,享受荣华富贵;有的绝世美女,没能嫁给青年才俊却嫁了个愚蠢丑陋的丈夫;俊朗的男子,没找到沉鱼落雁的女子,却娶了粗壮丑陋的恶女为妻;蛟龙时运不济只能混在鱼鳖小虾之间,君子没有机会,只能在小人手下谋得可怜机会。
虽然我们的衣服不是名牌还很破旧,但是要穿出高尚的礼仪和自信;我们就是脸上灌满悲伤,也要宽宏大量,不要让人感到不安和自卑;如果你的时运不好,要能暂时接受贫穷,安守本分;心里如果不放弃梦想,终有一天会扬眉吐气,成为人上之人。君子虽然眼前贫穷但是天生骨骼清奇,必有大用;突然发财的小人,怎么看最后都是贫穷猥琐的嘴脸。
天,不得势,则日月无光;地,不得势,则草木不生;水,不得势,则风浪不平,人,不得势,则利运不通;你是大福,还是厚禄,命里早就排好了顺序,太早不行,太晚也不行。人生在世,富贵哪个人不喜爱呢?只是时运未到,急有何用?一个人如果不靠基因,不靠根基,又怎么能当上一人之下,万人之上的名卿名相呢?
我当年流落在洛阳,早晨去庙里吃和尚剩下的饭,夜里睡在潮湿不堪的破旧窑洞里。衣服难以遮蔽身体,食物难以填饱肚皮,上等人看着我可憎,下面人看着我厌烦,都说我天生卑贱,只有我自己知道我的坚持。今天,我居于金碧辉煌的朝堂,做官做到宰相,位置三公,已是官中极品,在皇帝一人之下,却在万万人之上。
我有可打文武百官的权力魔杖,也有可以斩杀卑鄙小人的亮眼利剑,想穿上等衣服有千箱绫罗绸缎等着我,想吃好吃的有无数山珍海味等着我,出去有壮士拿鞭保护,回府有美人端茶奉酒,上有人宠爱,下有人拥戴,人人都说我无比金贵,其实那都是胡说八道和恭维之词,并不是我有什么超级能力,不过我赶上了好时候,碰上了好运气,成就了好命而已。各位,人这一辈子,富贵不可过度,贫贱不可欺负,什么事都是因果循环,请敬畏天地。人生好坏,命里命外,大都是三十年河东,三十年河西,轮流坐庄,周而复始罢了。此生有难,是为上辈还债,此生有福,皆因前世积德,想通这一点就会一通百通,也就不再去计较时也、运也、命也了!】
此刻,美国时间2018年8月25日15:00,我正坐在从美国芝加哥飞上海浦东的飞机上,因为改签的缘故只有一张18A的东方航空的公务舱,理所当然让给妻子,而我则安静地坐在经济舱62A,听着身边美国佬犀牛般的呼噜声,和前排婴儿的不断啼哭声,在美丽空姐飘来荡去的身影下写下这篇我思考许久的文章,致敬1000多年前的吕蒙正宰相大人,致敬自己,致敬自己那些不堪回首的岁月,《寒窑赋》至今已读不下百遍,变成我的白话文还是第一次。此文是我人生路上的一碗醒酒汤,奋斗路上的一杯热中药。今日,将它变成我的语言,与大家共勉,但愿读者:只读《寒窑赋》,勿验《寒窑赋》。
正所谓:
我似当年吕蒙正,他是宰相我是兵。王侯将相并无种,只是河西转河东。
我不信命,但是我敬命,每当别人问我,如何成就自己?我一定会这样说,没有招数,命中注定。